Una imagen atraviesa esta película paraguaya: un cuerpo ardiendo. Es 1959, un cadáver aparece quemado y es el del protagonista. La acción retrocede un año, a la Asunción de 1958, cuando un joven llamado Narciso vuelve de Buenos Aires con una maleta llena de discos y una idea fija: quiere poner rock and roll en la radio. Paraguay vive sumido en la dictadura de Alfredo Stroessner, las calles son oscuras, y la propaganda oficial bombardea desde todas partes. La radio se ha convertido en un altavoz del régimen: música folclórica, anuncios patrióticos y radionovelas moralizantes. En ese paisaje hostil irrumpe Narciso, que quiere que los jóvenes escuchen a Chuck Berry, a Little Richard, a Buddy Holly. El protagonista se convierte, involuntariamente, en un revolucionario y un peligro para el régimen. Palabras como virtud, decencia, tradición, comienzan a acosarlo y lo empujan a un final dramático. El autoritarismo tiene miles de rostros y todos son amenazadores.

La desaparición y el asesinato de Narciso Arévalo fueron reales, y ello permite a la película adentrarse en los mecanismos cotidianos de la represión. Al mismo tiempo, la obra retrata a los integrantes de la emisora como un espacio de libertad artística, cultural y sexual en un contexto dominado por la vigilancia y el control. Desde esa tensión entre emancipación y autoritarismo emergen algunas de las claves más reveladoras del régimen. La defensa de una supuesta moral tradicional se revela como la coartada ideológica de la violencia. En nombre de esa moral se persigue, se excluye y, llegado el caso, se elimina a quienes cuestionan el orden establecido. Narciso recuerda que la imposición moral rara vez es un fenómeno inocente: con frecuencia constituye el primer paso de un proyecto de dominación política.

Marcelo Martinessi nació en Asunción, Paraguay, en 1973. Estudió comunicación en su ciudad natal y posteriormente cine en la London Film School. Realizó varios cortometrajes, entre ellos La voz perdida, ganador del Premio Orizzonti al Mejor Cortometraje en Venecia. Desde 2010 hasta el golpe de Estado de 2012, dirigió la primera cadena de televisión pública de Paraguay. Su ópera prima, Las herederas, se proyectó en la Berlinale de 2018, donde ganó dos Osos de Plata, el Premio FIPRESCI y un Premio Teddy.