Este documental entrelaza la vida personal y la creación artística, la maternidad y el proceso creativo. Cuatro mujeres artistas trabajan juntas en la creación de una obra de teatro. El documental sigue los ensayos de la obra Hanami: el placer de contemplar las flores, escrita por una de las protagonistas, hasta la noche del estreno, construyendo un paralelismo entre el acto de crear y el de ser madre. A medida que se acerca la gran noche del estreno, la película descubre las historias de maternidad de cada una: el proceso de adopción de una madre sola, el nacimiento del primer bebé de dos mamás, la dura batalla por la vida de un hijo en peligro.

Las directoras Abend y Loeff entrecruzan con sensibilidad esa catarata de experiencias afectivas y emocionales. Danna atraviesa una maternidad marcada por el límite: su segundo hijo nació sin respirar durante unos minutos, dejando como consecuencia una lesión cerebral. Desde entonces, su vida se sostiene en un delicado equilibrio entre el amor feroz, el agotamiento y la resistencia, y mientras lucha por su hijo, escribe su pieza autobiográfica. Jimena y Luz esperan a su primera hija, Primavera, y los últimos meses de embarazo avanzan entre la ilusión, la ansiedad y el vértigo ante lo desconocido, hasta que el día del nacimiento todo lo imaginado se desarma por una circunstancia inesperada. Paula soñó toda la vida con ser madre, y cuando la maternidad biológica dejó de ser una posibilidad, encontró en la adopción una esperanza que le daba tanto miedo como ilusión; hoy cría sola a un niño sensible y brillante que lucha con una dificultad para regular sus emociones, aún sin diagnóstico claro. Entre tratamientos, consultas, desafíos y pronósticos poco alentadores, elige siempre confiar: sostiene al chico, lo acompaña, se desborda, vuelve a empezar.

La película es un retrato de amor incondicional, del vínculo invisible de amistad y complicidad que se da entre las mujeres que se sostienen. Entre la comedia y el drama, se sumerge en una de las experiencias más intensas de la vida: la que atrapa a esas mujeres a medio camino entre lo que habían soñado para sus vidas y la realidad que les toca enfrentar.

Claudia Abend y Adriana Loeff son directoras uruguayas con una destacada trayectoria. Su película Hit (2008) batió récords de taquilla en Uruguay, y La flor de la vida (2017) tuvo su estreno mundial en IDFA, recibiendo múltiples premios internacionales. En 2020 estrenaron la miniserie homónima al film de 2017, un spin-off de este. Ambas imparten clases de documental en universidades uruguayas y trabajan en cine, publicidad y medios.