Los ciclos de este mes: Mario, Idea y Juan Carlos; De la temporada; Ud. tiene la palabra

Mario, Idea y Juan Carlos

El adiós a dos escritores mayores, la conmemoración del centenario
de un tercero. Mario Benedetti, Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti
evocados a través de documentos y ficciones, en un bloque que es
también a su manera una celebración de la literatura.
Bendetti nació en Paso de los Toros, Uruguay, el 14 de setiembre de 1920. Su casi germánica capacidad para el trabajo proviene acaso de sus estudios en el Colegio Alemán de Montevideo, de donde su padre lo sacó porque, como el propio Benedetti lo señala “apreciaba la ciencia alemana pero no las svástikas”. Vivió en Buenos Aires. En 1945 vuelve a Montevideo y pasa a integrar la redacción del semanario Marcha, y más ampliamente el movimiento crítico y creativo uruguayo que luego será bautizado como “generación del 45”. También colabora en la revista literaria Número. En 1949 publicó Esta mañana, su primer libro de cuentos, y un año más tarde, los poemas de Sólo mientras tanto. En 1953 aparece su primera novela, Quién de nosotros, pero es su volumen de cuentos Montevideanos (1959) el que lo convierte, junto con sus Poemas de la oficina (1956) en el
escritor “culto” más popular de su generación. También hizo crítica cinematográfica y dirigió la página literaria Al pie de las letras del diario La Mañana.
Ha escrito otras novelas (La tregua, 1960; Gracias por el fuego, 1965), a veces en verso (la apología tupamara El cumpleaños de Juan Angel, 1972), ensayos críticos sobre la realidad uruguaya (El país de la cola de paja) y reunido en libro algunos de sus artículos humorísticos (Mejor es meneallo, con el seudónimo de Damocles) y críticos (Marcel Proust y otros ensayos, Literatura Uruguaya Siglo XX, Letras del continente mestizo, Sobre artes y oficios).
Miembro fundador del Movimiento 26 de Marzo, que sería definido como “el brazo legal del Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros)”, el golpe militar de 1973 lo despidió de su cargo en la Universidad de la República exilió en Argentina, Perú, Cuba y España. Largamente radicado en Cuba y vinculado a Casa de las Américas, continuó escribiendo en todos los
géneros, y casi hasta ayer mismo.
Vilariño se alejó con menos boato, sin duelos nacionales ni banderas a media asta, y es posible que esa discreción no la hubiera molestado. No necesitaba de despedidas multitudinarias. La Muerte era una presencia constante en su poesía (la más visceral, estéticamente la más redonda de la literatura uruguaya desde Delmira), y al fin y al cabo se trató solamente
de otra cita, la última, largamente esperada. Detrás queda una obra parca y rigurosa, una serie de volúmenes delgados, con poemas breves que
destilaron su dolor, su desolación, su abandono de casi toda esperanza (su fe política, reemplazo tal vez del Dios ausente o percibido como una entidad
lejana y maligna), con frases de un rigor y una depuración que tiene pocos equivalentes en la literatura contemporánea, no solamente nacional.
Había nacido el 18 de agosto de 1920, apenas un mes antes que Mario Benedetti, su amigo, colega y correligionario. Deja, para la más rigurosa antología, algunos de los versos de La suplicante (1945), Cielo
Cielo (1947), Paraíso perdido (1949), Por aire sucio (1950), Nocturno (1955), Poemas de amor (1957), Pobre Mundo (1966), No (1980) y algunas selecciones de su obra. Curiosamente, su popularidad (relativa) no provino empero de esa obra excepcional sino de algunas canciones emblemáticas musicalizadas por Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa y los Olimareños. Es una de las ironías de la historia que el golpe de estado de 1973 haya sido anunciado al son de Los orientales de Idea, cantada por los
Olima.
Pero Idea fue más. Fue también la ensayista enjundiosa, la estudiosa de la literatura (desde los clásicos hasta las letras de tango), la esmerada traductora de Shakespeare. Quienes la despidieron en el Paraninfo de la Universidad (más bien en la escalera: las puertas no se abrieron) sabían que se estaba yendo alguien muy grande.
Onetti hubiera cumplido cien años el miércoles 1º de julio. Hijo del funcionario aduanero Carlos Onetti y de Honoria Borges. Escritor de raza, la "nueva" literatura uruguaya comienza con él, con la edición en 1939 de El pozo, un texto austero, lacónico y de enorme eficacia que es también el manifiesto de una generación desencantada. Detrás de su antihéroe
solamente hay “un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos”. La primera edición, de 500 ejemplares, se vende mal, pese a los trajines de un veinteañero llamado Homero Alsina Thevenet que trata de que los libreros le hagan caso.
Antes había colaborado en la revista La Tijera (1928-29), y en ese mismo año 1939 Carlos Quijano lo eligió como secretario de redacción del recién fundado semanario Marcha, donde trabajaría hasta 1941 y publicaría semanalmente una columna titulada La piedra en el charco con los seudónimos de Periquito el Aguador, Groucho Marx y Pierre Regy. Vuelta a Buenos Aires en 1941, como empleado de la agencia de noticias Reuter. Se queda en lambas hasta 1955. En 1945 publica en el diario La Nación su relato La casa en la arena, que inaugura un espacio mítico del universo literario onettiano: la imaginaria ciudad de Santa María. En 1950 da a conocer La vida breve, novela de compleja estructura (y uno de los tìtulos claves de su carrera) que establece un mecanismo de “ficción dentro de la ficción” al
tiempo que precisa la geografía santamariana. En 1974 Onetti y otros miembros de Marcha son apresados por el régimen militar, acusados de haber premiado en un concurso literario un cuento de Nelson Marra, El guardaespaldas, que fue acusado de pornográfico. Onetti permaneció en prisión entre el 9 de enero y el 14 de mayo, y tras ser puesto en libertad se fue a España y no volvió.