CINE URUGUAYO,  PARA CINETOMA MEXICO

Hasta 1993 y durante casi un siglo, el cine en Uruguay fue más bien ajeno. Durante esos tiempos se consolidó una consistente actividad artística y crítica en literatura, teatro, plástica, música y también cine. Pero el cine que se hizo durante casi todo el siglo XX no tenía mucho que ver con el desarrollo de una de las críticas más rigurosas, didácticas y formadora de espectadores en América Latina. Esa crítica (Homero Alsina Thevenet, Emir Rodríguez Monegal, Antonio Larreta, al comienzo en 1936 René Arturo Despouey, otros) enseñó a ver cine y a apreciarlo, y quizás debiera haber inducido a hacerlo, como ocurrió con el teatro, las letras, la música. Pero durante años se pensó que producir cine era un emprendimiento artísticamente poco gratificante, una operación de riesgo apta sólo para comerciantes, una aventura para gente audaz, o en quizás una imitación del peor cine industrial que con frecuencia se fabricaba en Buenos Aires. Dedicarse al cine fue en el mejor de los casos una vocación que condujo a la creación de instituciones culturales (los cine clubes, la Cinemateca) pero no hubo sellos productores porque eran mala palabra. Las salas de cine se organizaban en circuitos comerciales, mientras la experiencia del teatro mostraba esos mismos años que todo el teatro que se hacía era independiente y competía con éxito con el teatro comercial hasta hacerlo desaparecer. Sobre ese modelo se organizaron las editoriales nacionales que durante años ocuparon el mercado hasta fines del siglo pasado cuando ocurre el desembarco de las editoriales transnacionales. Y el mismo modelo de independencia se utilizó en otras disciplinas, en las que los artistas y creadores se apropiaban de los medios de producción y de los instrumentos de comunicación con el público, un proyecto que algunos de sus autores entendían en el entusiasmo de los sesenta como un fenómeno quizás revolucionario. Todo eso que   ocurría en otras disciplinas, no pasaba con el cine. Antes del 93 hubo algunos pocos films memorables, un par de intentos de probar una fórmula semejante a la que por entonces se practicaba en el teatro o con la escritura, y hubo también una sostenida actividad de cine de aficionados casi siempre de cortometraje en 16 mm. con sonido magnético, que se veía en salas pequeñas y marginales. Esas películas, fuera de todo proyecto comercial, equivalían a las búsquedas expresivas que ocurrían en las letras y de hecho varios escritores estuvieron vinculados a ese cine amateur (Enrique Amorim, Carlos Maggi, Andrés Castillo, otros). En 1973 comienza una dictadura que doce años después dejaría a un país por reconstruir. Diez años después del retorno democrático regresan al país los primeros cineastas exiliados, pero también llega gente muy joven que se había ido en la adolescencia sin haber hecho ninguna obra propia. En el exterior habían estudiado, hecho sus primeras películas, cultivado la memoria no vivida de un país que no conocían demasiado y con el que no se identificarían rápidamente. En el Uruguay se había desarrollado una experiencia de la cultura resistente y la idea de independencia se había enriquecido con la idea de creación de espacios alternativos capaces de competir con los establecidos,  un proyecto que a comienzos de los ochenta se elabora en Montevideo sobre el modelo de la clase cinematográfica brasileña que en los años de Embrafilme metía en la misma olla a los realizadores, los críticos, los difusores culturales, los productores, todos como parte de una clase. Ese era un caldo de cultivo nuevo y diferente en el Uruguay de los ochenta, resultado de una confrontación de la dictadura y a la vez de la reinserción de quienes volvían. A la vez las nuevas tecnologías facilitaban la esquiva ilusión de que hacer cine era más barato y posible, y que estaba al alcance de la mano. Antes que se descubriera que las cosas no eran exactamente así, muchos jóvenes estaban probando el camino. Y de hecho los primeros cortos y sobre todo el primer largo de ese nuevo cine, La historia casi verdadera de Pepita la pistolera (1993,  primer largo en Uruguay de Beatriz Flores Silva) fueron rodados en Umatic con búsquedas expresivas puramente cinematográficas, desechando las facilidades del medio electrónico. Eran cine pero en soporte video. Su producción recurrió a métodos independientes. Incluso se pensó que podían exhibirse en circuitos exclusivamente alternativos.

EN LOS NOVENTA EL COMIENZO.- Ese cine representó por primera vez el descubrimiento de una imagen propia, el efecto espejo, la sorpresa de verse uno mismo sobre una pantalla en las imágenes de un film, que en la película de Flores Silva identificaba la ironía muy montevideana con un grotesco inteligente y un aire juvenil que impresionaban al espectador. Siguieron algunas películas que confirmaron las posibilidades recién descubiertas. De esos primeros años son El último tren/Corazón de fuego (2002, tercer largo de Diego Arsuaga, autor antes de El hombre de Walter y Otario), 25 watts (Pablo Stoll, Juan Pablo Rebella, 2001),  Una forma de bailar (Alvaro Buela, 1997), los documentales Ácratas (Virginia Martínez, 2000) y Aparte (de Mario Handler, un autor con cuarenta años de trayectoria, 2002). Esos títulos, la mayoría operas primas, obtuvieron repercusión en festivales e hicieron pensar en un cine con personalidad propia a pesar de los desconciertos que al mismo tiempo generaba El dirigible (Pablo Dotta. 1994)), la domesticación de Beatriz Flores con En la puta vida (2001), confirmada después por Polvo nuestro que estás en los cielos, los intentos de otros realizadores que quedaron en amagues (Leo Ricagni, Esteban Schroeder, Marcelo Bertalmío y Los días con Ana, 2000). Ese puñado de films marcaron una actitud creativa que repetía un mundo personal con mucha ocurrencia, espontaneidad y humor tal como era vivido por Stoll y Rebella, o que retrataba con precisión esa generación intermedia que había perdido su vida y a la vuelta de la madurez procuraba recuperarla como en la primera película de Álvaro Buela. Esos dos films fueron actos creativos: en Una forma de bailar las cosas que ocurrían no se mostraban y pasaban entre cada una de las secuencias en las que por otra parte no había ningún desarrollo argumental  En 25 Watts había un ejercicio de la libertad casi insolente en una película de gente muy joven sobre ellos mismos, lo que debía entenderse como una forma de sinceridad infrecuente en el cine nacional previo. Alguna crítica internacional empezó a identificar un cine uruguayo a través de esos films jóvenes y más bien libres. No todo lo que se hacía sin embargo merecía esos destaques, pero los premios de Rotterdam ayudaron más que los de otros festivales más convencionales.
La crítica y el público se habituaron a buscar y descubrir intenciones autorales en parte de los films uruguayos de cada año, una producción de cuatro o cinco películas, de la que sin embargo convendría dejar fuera a la mayoría de lo que se estrenaba. Este reconocimiento a las calidades se ha perdido en los últimos tiempos por varios motivos: el primero, que desde mediados de los noventa la promoción del cine por el Estado impuso la idea en el público de que lo más importante era que se produjeran películas sin importar demasiado la calidad cinematográfica. La crítica al mismo tiempo entra en una grave crisis de manera que su acción formativa es reemplazada por opinólogos que escriben sin demasiado fundamento y con escaso conocimiento. También es cierto que se reemplazan los valores creativos por el glamour publicitario y los relumbres, de manera que lo que importa pareciera ser lo banal, una idea que explotan los exhibidores comerciales que se apropian del cine nacional y lo convierten en simple mercadería. Las expectativas por el cine uruguayo decrecen año a año, lo que no quiere decir que no tenga público, sólo que sus espectadores ahora son mucho menos calificados y exigentes. La comunicación de ida y vuelta se disuelve y desaparece la tensión que enriquecía el diálogo de la obra con su público  Esas carencias se mantienen. A pesar de lo cual hay películas de calidad sólo que menos gente se da cuenta de que esas obras existen, y no se sabe bien de a quiénes realmente les preocupa.

LOS ULTIMOS TIEMPOS.- Dos películas indicaron el comienzo de una exploración en fórmulas populares con antecedentes costumbristas; El viaje hacia el mar (Guillermo Casanova. 2003) y El baño del papa (César Charlone, Enrique Fernández, 2007). Ambos films encontraron una buena respuesta de público, que obviamente buscaban con procedimientos bastante limpios. Es cierto que ambos optaron por la facilidad y un tono de comedia sin complicaciones. A diferencia de las mejores películas de los diez años anteriores, estas dos propuestas populistas,  no desafiaban a la inteligencia del espectador sino que más bien le facilitaban la aceptación de obras que no proponían dobles lecturas (como Beatriz Flores Silva), ni complicaciones narrativas (como Álvaro Buela o el inaceptable Pablo Dotta). Con esa transición donde las calidades conceden espacio a concesiones, comienza un segundo período en el nuevo cine uruguayo, que había empezado como desafiante y hasta comprometido con sus temas, y que de a poco se amoldaría a los resultados de boletería, algo por lo que ya había pasado el cine de Beatriz Flores, y por cierto con otros intentos fracasados de los que nadie se acuerda ni figuran en esta reseña. Las películas de Casanova y de Charlone y Enrique Fernández, en cambio, no fracasaron en boletería pero tampoco fueron objetables artísticamente. De alguna manera se presentaron como el paradigma de un cine nacional que no puede subsistir con su propio mercado (el país tiene poco más de tres millones de habitantes y no todos van al cine) ni con las ayudas oficiales que son muy insuficientes. Al parecer y salvo demostración en contrario las películas nacionales se recuperan fundamentalmente  con las ventas en el exterior, o de lo contrario cierran con pérdidas imposibles que explican de paso porqué hay tantos cineastas debutantes que no prosiguen su carrera. Hacer cine no es fácil, y es más difícil si lo que se hace obliga a pensar en estrategias de marketing y acciones eficaces de ventas internacionales. En estos problemas claves para un cine nacional en un país pequeño, los aportes de los institutos oficiales han sido más bien ineficientes o simplemente no han existido, pero algunas aventuras personales y de grupos de producción han dado resultados atendibles.
En 2001 al comienzo de 25 watts está un grupo de estudiantes de cine (en la Universidad Católica) que por la suya hacen un largometraje en 35 mm., se organizan para producirlo y luego para distribuirlo. Esa aventura marcará la mayor experiencia creativa en el nuevo cine uruguayo. Los directores Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella (25 watts, Whisky, 2004;  y luego Stoll a solas en Hiroshima, 2009), Manolo Nieto (La perrera, 2006),  Federico Veiroj (Acné, 2008, y luego La vida útil, 2010), eran compañeros de la misma clase en la Católica. Y seguirían juntos después que al condiscípulo Fernando Epstein (también editor, argumentista, ocasional actor) se le despertara su capacidad para obtener fuentes de financiamiento pero sobre todo cómo hacer para distribuir en todo el mundo películas más bien infrecuentes y sin muchas concesiones, procedentes de un país productor poco conocido. Ese emprendimiento se denominó Control Z Film, un sello productor uruguayo muy independiente que en su crecimiento se ha extendido fuera de fronteras: El custodio (Rodrigo Moreno, 2006) y Gigante (Adrián Biniez, 2009) fueron los comienzos de dos directores argentinos jóvenes de la misma generación de sus amigos uruguayos, así como Persona non grata, (Krzysztof Zanussi, 2005) también producida por Control Z, es una de la últimas obras de uno de los maestos del cine polaco. Y lo último del sello es una primera  película (Tanta agua, 2012, actualmente en rodaje), de dos talentosas egresadas de la Católica, dos o tres generaciones después de Epstein, Stoll y los demás. Lo que diferencia a los films de Control Z, es que confían en la fuerza de las ideas que transitan cada film, que suelen ser originales, evitan lo convencional y no conceden mucho espacio a los posibles populismos. Se expresan en imágenes y sonidos, descreen de diálogos que cuentan cosas. Suelen ser una visión tierna, melancólica, emocional, o cuadros de vida. En conjunto hay una actitud creativa atrás de una propuesta eficaz de producción. Esos rasgos suelen ser apreciados en festivales internacionales, en particular Rotterdam, Toronto, donde las películas de Control Z han ganado premios y la confianza de distribuidores independientes que las han circulado en circuitos alternativos o paralelos de Europa. Sobre esa base el propio Epstein ha abierto anchos espacios para sus películas en América Latina. Por primera vez el cine uruguayo de autor tiene mucho más público en el mundo ancho y ajeno.
El otro hecho importante es que algunos autores han mantenido cierta continuidad. Son pocos sin embargo:
-Álvaro Buela (Una forma de bailar 1997, Alma mater 2005, un trabajo colectivo y experimental de 2008), parece expresar inquietudes sobre personajes en crisis, con algún vuelco fantástico pero con una coherencia que lo emparientan con la expresión literaria. Sus películas son quizás las más intransigentes y empeñadas de este nuevo cine. Buela es, además, docente, crítico, novelista. Su trabajo es más bien individual y en solitario.
-Aldo Garay, documentalista con una trayectoria consistente en televisión municipal. Ha hecho un largo de ficción (La espera, 2002), varios documentales de ruptura, y dos más recientes y meditados (Cerca de las nubes 2006, El círculo 2008, El casamiento 2011). 
-Mario Handler, uno de los históricos del cine uruguayo (Carlos, Me gustan los estudiantes, Elecciones en los años sesenta, varios cortos y Mestizo en Venezuela durante años de exilio, y de vuelta al Uruguay Aparte, 2002,  Decile a Mario que no vuelva, 2007, y El voto que el alma pronuncia, 2011, un trabajo de equipo), capaz de niveles respetables en un cine documental expresivo y testimonial.
A ellos deben añadirse desde luego los persistentes Pablo Stoll, Federico Veiroj, algún otro. Y la complicada continuidad de Beatriz Flores. 

UN SIGNO DE INTERROGACION. Lo que ocurrirá en el futuro inmediato con este cine y estos cineastas es una incógnita. A pesar de los optimismos más o menos oficiales, hay varios hechos preocupantes:
*En los últimos cinco años sólo han surgido tres nuevos realizadores de interés a los que habrá que seguir con atención: Mariana Viñoles (tres largos documentales y Exiliados, 2011),  Mateo Gutiérrez (Destino final, 2008, documental), y Enrique Buchichio (El cuarto de Leo, ficción de 2010). De Álvaro Brechner (Mal día para pescar, 2009), parece prematuro un juicio definitivo. No es mucho en un país donde ahora se realizan cada año unos siete u ocho largos que a veces no se estrenan.
*Lo más significativo ha sido la primera película de la jovencísima y fallecida Lucía Jacob semanas después de terminar La Cinemateca del Tercer Mundo (2011), búsqueda documentada reveladora de lo que en los años previos al golpe de estado realizaron Handler, Tournier, Walter Achugar, Mario Jacob (padre de Lucía).
*No hay grandes expectativas esperando cada nueva película nacional. Ya no son noticia, tampoco lo son los jóvenes debutantes, se confunden estrellatos con tilinguerías, y cuando lo que se promociona espontáneamente en los medios no es necesariamente lo mejor ni lo más recordable, hay algo que no está funcionando. Cada vez las calidades autorales emocionan a menos gentes.
*Otro dato que importa: cada vez menos gente ve cine en salas y más gente, sobre todo los jóvenes , lo ven en videos sin derechos ni calidad. Ver cine se parece cada vez más a la experiencia de ver un video-juego en casa, como un pasatiempo consumista. En esa categoría las películas nacionales corren el riesgo de ser parte de una morralla más o menos informe.
*Desde hace unos años no hay crítica cinematográfica respetada y la que hay confunde lo bueno con lo malo, sobre todo si lo malo es uruguayo y por consiguiente hay que decir que es bueno. El público por lo general no opina lo mismo y al siguiente elogio indebido desconfía y se queda en casa.
En estas condiciones es casi milagroso que aunque pocas haya un grupo de películas uruguayas valiosas y una lista de autores que importan. Esos films y esos cineastas son los que se mencionan en esta reseña. Casualmente.
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