CINEMATECA 18

MEDUSAS
(Meduzot)

Esta película israelí se ocupa de las vivencias de tres mujeres (una novia a punto de casarse, una mesera de la celebración del matrimonio, una joven inmigrante filipina) durante unos breves días. Se cruzan fugazmente en la fiesta de casamiento, al terminar la noche se separan, y en adelante solo tendrán algún encuentro fortuito. A partir de ahí la película sigue por separado a esas tres mujeres, que demuestran no tener demasiado control sobre sus vidas. De ahí el título que las compara con las medusas en el mar, empujados por las corrientes, sin apenas poder alterar el curso de los hechos. El film aprovecha su pretexto anecdótico para describir una serie de relaciones familiares o de pareja en las que hay diversos grados de insatisfacción. El marco familiar termina siendo el lugar donde la comunicación real, la conexión afectiva, la comprensión entre sus miembros no existe o se ve estorbada, y lo que queda es una sensación de abandono, de promesas no cumplidas.

El film no es, sin embargo, macizamente pesimista y oscuro. No lo es en la belleza de sus imágenes, y tampoco lo es en su desarrollo anecdótico, donde situaciones dramáticas son tratadas con cierta ligereza y hasta una instintiva poesía. El tono oscila entre la descripción naturalista de situaciones cotidianas y algún elemento de realismo mágico, que se integra sin tropiezos a la narración. Como alguien lo ha señalado ya, Medusas es afortunadamente una película menos postmoderna de lo que cabía temer, y no impone automáticamente pesimismos por decreto. El final sugiere sin gritarla una tenue esperanza, una posible puerta de salida al encierro de la vida moderna.

Una manera aconsejable de ver el film es sumergiéndose en él, dejándose arrastrar por los personajes y sus vivencias. Como las medusas del título. Transcurre en Israel (más específicamente en Tel-Aviv), pero esa ubicación geográfica es en definitiva irrelevante: sus emociones humanas pueden experimentarse en todas partes. La técnica es solvente (un rasgo característico del cine israelí), pero el apoyo más visible es su elenco, cada uno de cuyos integrantes aporta los matices de humanidad y emoción que dirección y libreto le piden.

TRES MONOS
(Üç maymun)

La imagen es conocida: tres monos que se tapan respectivamente los ojos, los oídos y la boca. Esa imagen le sirve al cineasta turco Nuri Bilge Ceylan para comentar la historia de una familia de tres miembros, en la que el padre, chofer y hombre de confianza de un reconocido político, acepta una suma importante de dinero a cambio de declararse culpable por un accidente de tránsito (que derivó en la muerte de un hombre) provocado por su jefe.
Su familia seguirá cobrando el salario mientras cumple su condena, pero la situación sacará a la luz viejas contradicciones y mentiras que harán resquebrajar las relaciones entre ellos, viendo como sus planes comienzan a derrumbarse. Sin embargo, ante la perspectiva del fracaso económico y personal, los personajes prefieren ignorar la verdad actuando como los conocidos tres populares simios. Es típico del director Ceylan (Kasaba, 1997; Nubes de mayo, 1999; Lejano, 2003; Climas, 2006) haberse hecho cargo también del guión y la edición (en este caso, no de la fotografía, otro rubro del que suele ocuparse). Si hay un “autor” total en el cine contemporáneo es este turco, que sigue trabajando con medios reducidos, casi artesanales, y hasta familiares (su esposa Ebru es también su colibretista, directora de arte y a veces actriz) y se las arregla, sin embargo, para dotar a su cine de un acabado profesional que roza la maestría.
La acción de Tres monos (que se inspira libremente en hechos reales) se concentra en cuatro personajes y unos pocos escenarios, pero no hay que dejarse engañar por esa aparente simplicidad. Por detrás de la fina observación de conductas corre un testimonio (apenas sugerido pero perceptible) acerca de una realidad más amplia en el que asoman referencias a las contradicciones entre un estado laico y el mundo islamista, la persecución del pueblo kurdo o la presencia casi constante de los militares en la vida cotidiana. Esas anotaciones a una represión enmascarada pero omnipresente es también una metáfora de la situación de los personajes mismos, que Ceylan transmite a través de un ritmo lento y pausado, una fotografía que no persigue la belleza sino que se adecua a las situaciones, y un firme crecimiento dramático que conduce hasta el tormentoso desenlace.

VAHO

Cuenta el Popol Vuh que luego de que los dioses crearon al hombre y se dieron cuenta que era perfecto se sintieron amenazados, por lo que decidieron soplarle un vaho a los ojos para que su visión y su entendimiento quedaran limitados y no pudiera darse cuenta de cómo eran las cosas en realidad. Esta idea del vapor que enceguece a las personas es retomada por Alejandro Gerber en Vaho, su primer largometraje. Tres historias de adolescencia se entrecruzan en este debut del cineasta mexicano, cuya acción transcurre en Iztapalapa, ciudad de México, una zona marginal que un periodista compatriota del director ha definido como “lo más cercano que estamos de las favelas de Brasil, las chabolas de Medellín, Colombia, o las miles de casas de ladrillos rojos que adornan Caracas, Venezuela”, zona de inundaciones y autos robados, de terrenos ocupados ilegalmente, de gente que parece haber nacido ya con la marca de un destino trágico. El film tiene todo el aire de un proyecto personal e independiente, que aprovecha su bajo presupuesto y deja claro que detrás de la cámara hay alguien con ganas de filmar. La cámara explora los espacios, el drama se prolonga en un silencio o un momento de espera, el paisaje desolado se entrelaza con el destino personal de cada uno de los adolescentes involucrados y los otros personajes vinculados a ellos. La estructura narrativa rompe cronologías y entrecruza pasado y presente para vincular un hecho pretérito con la dolorosa situación de sus personajes en la actualidad, donde convergen fracasos amorosos, deseos truncados y la incapacidad de comunicarse con otros. El director Gerber explicita sus intenciones: “Creo que lo que entiendo de Iztapalapa tiene que ver con un origen rural que fue violentado por la urbe, incluso la Pasión de Iztapalapa es una fiesta patronal y es como si la ciudad le hubiera inyectado esteroides a una fiesta de pueblo porque su organización era comunal. La delegación funciona como la covacha de la ciudad, donde tiran las cosas que no pueden poner en otro lado”. La solvencia en el manejo del lenguaje audiovisual es solo uno de los méritos del film. Otro es el rendimiento que Gerber obtiene de un elenco de gente poco conocida. No en vano el film contó con la financiación del fondo Huber Bals y exhibida en el festival de Rotterdam, para terminar siendo nominada al Ariel (el Oscar mexicano).